La cuenca del río Colorado se ha estado secando. Está cambiando una forma de vida.

La historia apareció por primera vez en:

En los crepitantes y secos pastizales al norte de este menguante pueblo agrícola, en una depresión menor que se llena lentamente de yuca, salvia y plantas rodadoras, el South Fork del Republican no es tanto un río como el fantasma de uno.

Un río puede estar en los mapas. Pero cuando el agricultor de trigo de cuarta generación Bob Brachtenbach detiene su camión sobre las coordenadas del mapa de South Fork, sus ruedas se detienen en un puente que no cruza el agua, sino que simplemente conecta una duna de arena con otra.

La última vez que vio agua corriendo debajo de este puente, dice Brachtenbach, fue una noche memorable de cosecha de trigo de invierno con el río cargado de lluvia que reflejaba los fuegos artificiales de Stratton a 2 millas de distancia.

Eso fue en 1993.

Esta historia apareció por primera vez endomingo colorado, un boletín informativo premium para miembros.

Experimente las mejores noticias de Colorado a un ritmo más lento, con artículos reflexivos, aventuras únicas y una lista de lectura perfecta para un domingo por la mañana.

Un viaje en automóvil con Brachtenbach es un recorrido por lápidas en forma de pozos de agua que ahora están permanentemente cerrados. Los agricultores de la cuenca de South Fork deben cerrar los pozos que irrigan 25,000 acres para que Kansas tenga lo que le corresponde en virtud de los pactos interestatales. Secar tanta tierra está cambiando la economía y la cultura en los Llanos Orientales.

Brachtenbach señala hacia adelante: la tierra de cultivo de su tío, ahora seca. Señala a la izquierda: la tierra de cultivo de su padre, ahora seca. Señala hacia adelante: Su propia tierra, ahora seca. Google Earth en esta parte del condado de Kit Carson, dice Brachtenbach, y verá los rastros circulares que se desvanecen de 75 a 80 parcelas de riego de pivote central, cada una de las cuales riega 120 acres, ahora secas.

Al pasar por Stratton High School, donde su abuelo formó parte de la junta, Brachtenbach ofrece otro número cada vez menor. Cuando Brachtenbach fue allí, jugaba en un equipo de fútbol de 11 hombres. Stratton, ahora combinado con Liberty para deportes, aún vence a la mayoría de los oponentes los viernes por la noche. Pero lo hace como un equipo de seis hombres.

"Creamos una forma de vida aquí", dice Brachtenbach. "Tenemos que dejar agua aquí para las generaciones futuras, de alguna manera".

La tierra seca ahora se encuentra debajo de un puente a lo largo de County Road 31, no lejos de la casa de Bob Brachtenbach en Stratton. Esta es la bifurcación sur del río Republican, donde el agua una vez fluyó por debajo del puente. El paisaje todavía muestra signos visibles donde el agua esculpió su valle a medida que avanzaba hacia el este. (Kathryn Scott, especial para The Colorado Sun)

Culpa a Kansas si quieres. Los agricultores y los políticos allí vieron que su río se secaba y llamaron a buenos abogados.

Culpe a una decisión de la Corte Suprema de EE. UU. desde hace mucho tiempo, declarando que sobre el acuífero Ogallala en expansión, el agua bombeada desde cientos de pies bajo tierra era la misma que el agua que corre por el río Republican.

La culpa es de miles de pajillas eléctricas perforadas en el acuífero que succionan agua insustituible mucho más rápido que los molinos de viento de los antepasados.

Culpa al meridiano local. El maíz necesita un par de docenas de pulgadas de lluvia al año. Unos pocos grados al este de Illinois, 38 pulgadas caen naturalmente. Kit Carson cumple 18 años, en un buen año.

Culpa a décadas de autoengaño. Lo cual, por mucho que ame la agricultura y a sus compañeros administradores de la tierra, Brachtenbach lo hace abiertamente.

"Cultivé muchos cultivos que tenían que ser subsidiados, o me arruinaría. El maíz que se vendía a $1.50 el bushel me costó $3.00 para crecer. Ahí estábamos, bombeando agua de nuestro preciado acuífero para cultivar maíz excedente que puede haber tirado en el océano en alguna parte".

Los agricultores a los que se les paga para cerrar sus pozos ahora tienen tiempo para reflexionar. El condado de Kit Carson no lo hace. Las cooperativas agrícolas que a menudo son algunas de las empresas de mayor volumen en los pueblos de las llanuras están perdiendo ventas. Los distritos escolares están perdiendo ingresos porque los impuestos sobre la propiedad en tierras secas son más bajos que en tierras irrigadas. Los administradores de servicios de pivote central están viendo cómo se desmorona su libro de negocios. Las últimas tiendas de comestibles están perdiendo ventas de almuerzos cuando las empresas de recolección personalizada se mantienen alejadas.

— Bob Brachtenbach, agricultor de trigo de cuarta generación

Los agricultores cerca de South Fork of the Republican pueden inscribirse en uno de los dos programas de cierre de pozos. Uno les paga para que cambien a la agricultura de secano o al pastoreo. Otro les paga un poco más para detener por completo toda actividad agrícola.

Cambiar a la agricultura de secano le cuesta a las cooperativas propiedad de agricultores el 90% del negocio que una vez obtuvieron de una parcela de tierra, estima Dan Slinger, un agricultor aficionado local y consultor de la cooperativa Stratton, ex gerente general. La agricultura de secano o el pastoreo utilizan mucho menos fertilizantes, pesticidas, tuberías, combustible... y la cooperativa pierde el negocio de intermediación de granos después de la cosecha. Detenga todo uso agrícola, como está sucediendo en miles de acres, dijo Slinger, y el gasto agrícola se reducirá a cero.

"Lo que sabemos hoy se basó en programas completos de riego", dijo Slinger. "Riego de producción. Y vamos a tener que aprender a sobrevivir sin él".

Como resultado de un pacto interestatal de la década de 1940, todavía la época de los pequeños molinos de viento según Brachtenbach, Nebraska obtuvo el 49% del agua del río Republican, Kansas obtuvo el 40% y Colorado, donde se elevan tanto el North Fork como el South Fork. , obtuvo el 11% restante.

El Republican también fluye sobre los bordes occidentales del Acuífero Ogallala, que ha dado vida suplementaria a la agricultura de las llanuras durante décadas cuando no llueve lo suficiente en lugares insuficientes.

La electrificación rural y el auge agrícola de la posguerra agregaron decenas de miles de pozos que perforaron cientos de pies en el acuífero. Los mapas de los distritos de conservación de todos los pozos de la Cuenca Republicana son puntos de confeti en el suelo después de una fiesta que se alargó demasiado.

Kansas demandó a Nebraska en 1998 por no dejar suficiente agua en el Republicano, y Nebraska golpeó para atraer las granjas aún más secas de Colorado. Las disputas interestatales por el agua terminan en la Corte Suprema de EE. UU., y en 2000, un maestro especial designado declaró que todos los pozos acuíferos estaban absorbiendo agua que, de otro modo, habría ayudado a llenar North Fork y South Fork del republicano.

Colorado estaba siguiendo una dieta de agua ordenada por la corte. Y un reloj de tiempo. El ingeniero de agua del estado necesitaba encontrar de 6,000 a 7,000 acres-pie de agua, "solo de la noche a la mañana", como dice el ingeniero actual, para enviarla de regreso al lecho del río. Un acre-pie puede cubrir un campo de fútbol de cultivos con 12 pulgadas de agua, o servir a dos o tres hogares durante un año.

Esta es la pesadilla del uso excesivo, la sequía y el cambio climático que acecha ahora a todo Colorado, desde el republicano en el este hasta el río Colorado en dirección oeste y el río Grande en el valle de San Luis en dirección sur. Alguaciles con órdenes de ingenieros estatales de cerrar los pozos de las granjas y el ideal estadounidense de granjas dirigidas por familias que se llevan los vientos cálidos. Siete estados, desde Colorado hasta el Golfo de California, están debatiendo furiosamente cómo evitar esas escenas solo en la cuenca del río Colorado.

Mientras conduce a través de Kit Carson y hacia el condado de Yuma, Brachtenbach detiene su camión en otro camino de tierra que cruza un cuerpo de agua seco por la ley. Bonny Reservoir, en South Fork cerca de Hale, fue donde Brachtenbach cuando era adolescente practicaba esquí acuático para presumir ante las niñas y llevaba a su familia a hacer picnics. Era el corazón de un próspero parque estatal, un oasis de paseos en bote, pesca y espejismos del desierto de las altas llanuras que se hacen realidad.

Las plantas rodadoras son ahora lo único que se acumula en el centro del aliviadero de la represa Bonny en el condado de Yuma el 28 de abril. La represa y el embalse están en South Fork del río Republican cerca de Hale. Después de 60 años de retener agua, Bonny se drenó en 2012 y numerosos pozos se retiraron voluntariamente para ayudar a Colorado a enviar agua al este para cumplir con el Republican River Compact. (Kathryn Scott, especial para The Colorado Sun)

Pero las tentadoras aguas de Bonny eran tanto una burla para Kansas como un deleite para las familias trabajadoras de granjeros de Colorado. Kansas argumentó que Bonny se estaba evaporando y filtrando agua que debería haberse filtrado hacia el este, y las matemáticas de Kansas ganaron.

En 2012, Colorado desconectó y drenó a Bonny para ayudar a cumplir las órdenes judiciales. Bonny es ahora una cuenca seca repleta de arbustos y álamos moribundos, rodeada de letreros de "cebo vivo" que se desvanecen.

No fue suficiente.

La legislatura de Colorado formó el Distrito Republicano de Conservación del Agua del Río en 2004 para supervisar la compra de derechos de pozos y la entrega de agua compacta a Kansas. El distrito comenzó a cerrar silenciosamente los pozos en las granjas que aceptaron unirse a los programas federales de conservación del suelo, aunque algunos agricultores locales dijeron a los investigadores académicos en los primeros años que nunca habían oído hablar de la compra.

No fue suficiente.

Después de más negociaciones con Kansas, el ingeniero estatal y el distrito del río acordaron recolectar agua comprada en el área de North Fork, entre las productivas granjas de maíz del condado de Yuma, y ​​entregarla en una nueva tubería que vierte en el lecho del río en la línea de Nebraska.

No fue suficiente.

South Fork todavía estaba seco y Kansas quería revivir la rama que desemboca en el estado al norte de Burlington, el corazón comercial del condado de Kit Carson. Kansas tenía derecho a exigir que se detuviera el "deterioro" de South Fork, no solo de North Fork.

Recolectar agua de la granja de South Fork en una tubería similar a la solución de North Fork no era factible, dice ahora Kevin Rein, ingeniero del estado de Colorado. En lugar de que Colorado entregue una cierta cantidad de agua en South Fork, Kansas aceptó la propuesta de Colorado de secar una cierta cantidad de acres. La esperanza era que al detener algunas extracciones de agua de la esponja subyacente de Ogallala, el agua que fluye eventualmente podría regresar al lecho seco del arroyo South Fork.

El pacto legal requiere que 25,000 acres de la cuenca de South Fork vean sus pozos cerrados para 2029. Un objetivo provisional requiere que 10,000 acres se sequen para 2024. Si Colorado no llega allí, el trabajo de Rein sería cerrar los pozos de la cuenca indiscriminadamente. Incluidos los suministros de agua de la ciudad.

Llegar a 25,000 es un trabajo que recae en Deb Daniel, directora del Distrito Republicano de Conservación del Agua del Río.

Los sistemas de riego de pivote central salpican las tierras de cultivo en el condado de Yuma, cerca de Idalia. (Kathryn Scott, especial para The Colorado Sun)

Lo que evita que los cierres de pozos se conviertan en el comienzo de una guerra civil en la cuenca republicana es el dinero.

Deb Daniel puede pagar a los agricultores hasta $5450 por acre, repartidos en 15 años de pagos, para cerrar sus pozos y secar permanentemente su tierra. Eso incluye un pop adicional por estar entre los primeros 10,000 acres en inscribirse. Los pagos más altos son para los terratenientes que aceptan detener toda actividad agrícola en esa propiedad, incluido el pastoreo de ganado y la siembra de cultivos de secano como el trigo de invierno. La tierra permanece bajo la propiedad del agricultor, pero se coloca en el Programa Federal de Mejoramiento de la Reserva de Conservación: todos en el condado asumen que todos los demás saben lo que significa CREP.

Para los agricultores que desean continuar con el pastoreo o la siembra de cultivos sin agua bombeada, los pagos de cierre de pozos son de hasta $4,450 por acre, pagados durante cinco años.

Gran parte del dinero proviene de una ley de 2022 aprobada por la legislatura de Colorado, que asigna $ 30 millones en fondos federales de estímulo COVID a la compra de Republican River. Pero incluso esa bomba preparada no fue suficiente: las primeras propuestas de compra por parte del distrito no estaban ganando terreno y los plazos se acercaban. Y justo cuando se lanzaron las ofertas de retiro de pozos, subió el precio del maíz y el trigo.

Hasta 2022, los agricultores locales habían estado pagando al distrito una tarifa de $14,50 por acre irrigado. Eso se duplicó con creces a $30 por acre, lo que significa que los agricultores que mantienen sus pozos podrían estar pagando $3,900 al año para regar un círculo de 130 acres debajo de un pivote central para ayudar a comprar a los que abandonan el negocio.

"Estábamos luchando para que la gente se interesara por los precios que estábamos ofreciendo", dijo Daniel. El mismo fenómeno de fijación de precios afecta a un gran experimento de compra total en el río Colorado, donde un programa piloto de $125 millones financiado con fondos federales no logra conseguir suficientes compradores para ahorrar cantidades significativas de agua en la cuenca superior.

Con el programa South Fork dirigido con tanta precisión, secar 25,000 acres significa cerrar entre el 25% y el 30% de todos los acres irrigados, dijo Daniel. "Así que eso va a tener un impacto económico".

Para los agricultores, fijar el precio de cierre desencadena un vertiginoso cálculo económico y generacional. Han invertido millones de dólares en equipo de pivote central, tractores controlados por satélite de $200,000, años de fertilización de la tierra para que sea viable.

Bob Brachtenbach ha visto de primera mano los cambios en la tierra y la población de Stratton. Nada ha cambiado más que el acceso al recurso más importante para la vida en las llanuras altas de Colorado: el agua. (Kathryn Scott, especial para The Colorado Sun)

Muchos agricultores de las Llanuras Orientales pueden tener hijos a quienes les gustaría comprar la granja y mantenerla en funcionamiento, pero carecen de los recursos. O no pueden dividir sus miles de acres de una manera que les permita ganarse la vida. También está el dilema de las ofertas de compra total: si no hay suficientes agricultores que estén de acuerdo con el programa, entonces el estado interviene y todo el mundo se cierra. Y cuando se acaba el dinero del estímulo, la próxima oferta puede ser mucho peor.

Tomar el dinero y cambiar a la apuesta anual de la agricultura de secano es atractivo para algunos, dijo Brachtenbach. Su propio hijo, que estaba interesado en la agricultura, ahora vive en Kansas y trabaja para el conglomerado internacional Bayer en semillas y técnicas experimentales.

El mismo Brachtenbach ahora trabaja para Bayer después de cerrar sus pozos, con la esperanza de que las combinaciones correctas de semillas de alta tecnología y plantación y fertilización de precisión puedan llevar al condado de Kit Carson de manera segura a un futuro con poca agua.

Brachtenbach alquiló parte de su propiedad seca a un vecino que ha plantado trigo de invierno en tierras secas, la parcela brillaba verde en un día de finales de abril en un mar de salvia seca y restos de rastrojos de maíz.

A falta de bombear el Ogallala, la Cuenca Republicana debe depender de lo que cae del cielo. Está aislado de los ríos South Platte o Arkansas y, por lo tanto, no se beneficia de una buena capa de nieve de montaña que riega las llanuras.

Las probabilidades de juego varían dentro de una media hora en coche. Un agricultor cerca de Idalia, un poco más húmedo, en el condado de Yuma, puede obtener 100 bushels por acre de trigo de tierras secas si la lluvia cae en el momento adecuado, mientras que Brachtenbach, al sur, puede obtener solo de 50 a 80 bushels.

Y eso es solo si la "gran cosechadora blanca" (granizo) no golpea desde los cielos de junio. El granizo "corta bastante bien las cosechas, pero no paga las facturas", se encogió de hombros Brachtenbach.

Hay un marcador para el South Fork del Republican River, observado por los lugareños y los pronosticadores de políticas en Front Range. Actualmente, la cuenta se ubica en más de 7,000 acres irrigados retirados, con contratos en proceso para unos pocos miles más.

"Para fines de junio, esperamos tener retirados nuestros primeros 10,000 acres", dijo Daniel, mucho antes de la fecha límite de diciembre de 2024 para ese objetivo provisional. "Creo que tendremos un total de 13,000 acres para mediados de 2024".

El dinero para hacerlo se está estirando, por ahora. Con poco más de la mitad de la superficie en acres necesaria comprometida para la desecación, el distrito ha prometido alrededor del 62% de los $30 millones en dinero federal transferido por el estado, dijo Daniel. Los agricultores pueden comprometer un máximo de 285 acres durante 15 años al programa CREP, por ejemplo, limitando los pagos más altos a alrededor de $1.5 millones durante ese tiempo.

Los granjeros que retienen sus pozos ahora pagan al distrito alrededor de $3,900 anuales en tarifas de pozos de un pivote que cubre 130 acres, dijo Daniel.

"Algunas personas dicen que estamos obteniendo la fruta madura", agregó Daniel, y los próximos 12,000 acres serán mucho más difíciles entre entonces y 2029. Sin embargo, ella cree que la cuenca llegará allí.

Un pozo de irrigación de alta capacidad en funcionamiento en el condado de Yuma. (Kathryn Scott, especial para The Colorado Sun)

El ingeniero estatal Rein dijo que siente lo mismo. Sobre el progreso hacia 2029, Rein dijo: "Estoy muy satisfecho".

Eso no significa, agregó Rein, que Colorado esté a salvo de tener que volver a hablar sobre el pacto republicano del río. Kansas y Colorado acordaron el mecanismo para el cumplimiento de 2029: cerrar los pozos que sirven a un número definido de acres. Pero el objetivo principal de restaurar el flujo del río permanece en duda sin importar cuántos acres de Colorado se retiren.

En las peculiaridades de la hidrología de las Grandes Llanuras, dijo Rein, "los impactos en el río se retrasan por meses, años y décadas. Lleva años y años devolver el agua al río".

Dos cosas pueden ser ciertas a la vez: a los agricultores a lo largo de la seca South Fork se les paga dinero justo por cerrar el suministro de agua. Y, sin embargo, los cambios en la vida y la cultura en la región entristecen a la gente.

"Si se retiran 25,000 acres irrigados, tendrá un gran impacto económico en toda el área", dijo Rol Hudler, director de desarrollo económico de Burlington. "No quiero ser Debbie Downer aquí, pero seamos realistas".

En lugar de cuatro distribuidores de fertilizantes, la región podría necesitar solo tres, dijo Hudler. Tres comerciantes de implementos agrícolas podrían ser demasiados. El hito económico con el que muchas personas comparan la sequía es el cierre en 2016 del Centro Correccional Kit Carson, que empleaba a casi 150 personas y era el mayor contribuyente de la zona.

Slinger, de la cooperativa, dijo que la mayoría de los agricultores que compran agua pondrán ese dinero en tres cubos: uno para seguir pagando sus tierras, dos para finalmente crear una cuenta de jubilación o dejar a sus hijos, y un tercero para comprar o alquilar tierras de cultivo irrigadas en otros lugares. Slinger no está siendo crítico; simplemente está señalando que el dinero no circula en el condado de Kit Carson como solía hacerlo.

Los granjeros involucrados con el distrito de conservación de agua saben que $30 millones de la compra llegaron a través de la legislatura estatal. Pero todavía se preguntan si los líderes de Front Range aprecian la forma de vida cambiante de las zonas fronterizas de Colorado-Kansas-Nebraska.

Bob Brachtenbach cruza el puente sobre la represa Bonny en el condado de Yuma el 28 de abril. "Es difícil para mí venir aquí ahora y verlo de esta manera", dijo. (Kathryn Scott, especial para The Colorado Sun)

Nebraska parece tener la intención de gastar $500 millones para construir un canal en el noreste de Colorado para encontrar más agua para sus granjas, sin importar cuán mal considerado sea el proyecto, señaló Brachtenbach. El plan de compra de South Fork comenzó con Kansas demandando a Nebraska y eventualmente atrayendo a Colorado a la pelea.

"Kansas y Nebraska se encargan muy bien de la agricultura", dijo Brachtenbach. "Nosotros no. Ahí es donde la gente aquí tiende a ponerse un poco gruñona".

El recorrido de recogida de Brachtenbach por el secado incluye un recorrido en automóvil por uno de esos campos propiedad del estado alrededor del Área de Vida Silvestre del Estado Republicano del Sur que no se encuentran entre los que se ofrecen como voluntarios para cerrar sus pozos de agua.

— Rol Hudler, director de desarrollo económico de Burlington

"Ganan dinero con el alquiler de ese terreno y no renunciarán al suyo", dijo. "Eso realmente afecta a muchos agricultores".

De hecho, los líderes de Colorado están prestando mucha atención, dice la comisionada de agricultura del estado, Kate Greenberg. Ella es particularmente sensible a las quejas por haber crecido en el extremo suroeste de Durango, donde los administradores de embalses abren y cierran los grifos de riego como tantos dioses del clima.

“Le damos crédito a cada parte del estado que está pasando por dificultades”, dijo Greenberg. "Entonces, aunque la cuenca republicana del río tenga menos población, o la gente de Denver no la vea como un centro económico, desde mi punto de vista y el punto de vista del estado, es igual de importante. Porque estos son los vidas, y las vidas están cambiando por el agua".

Es por eso que la asistencia del estado está diseñada "desde cero", dijo Greenberg, con la asignación legislativa de $ 30 millones destinada a crear incentivos para que los agricultores cambien, en lugar de una amenaza de acción gubernamental.

Ahora los funcionarios de Colorado se concentran en "agregar más herramientas a la caja de herramientas", agregó Greenberg. A principios de mayo, los líderes agrícolas federales se unieron a los funcionarios estatales y locales en el este de Colorado para anunciar un programa mejorado de reserva de conservación.

Brindará más incentivos para aquellos que se sequen y conserven el hábitat natural, y permitirá que más personas sigan pastando o cultivando cultivos alternativos en las tierras cerradas.

Hay mucho más trabajo por hacer en los impactos regionales más grandes, dijo Greenberg. La pérdida de impuestos a la propiedad para las escuelas locales y otros servicios gubernamentales es real, y los líderes estatales deben ayudar a los condados a encontrar soluciones. Sin embargo, las respuestas no se impondrán desde arriba, dijo.

"No le está diciendo a la cuenca qué hacer", dijo Greenberg. "Es el estado que dice, sabemos que usted sabe mejor que nosotros, permítanos ayudarlo con los recursos para lograrlo".

Un campo de papas es regado por un sistema de riego cerca de Center, Colorado, en julio de 2022. El sistema de riego utiliza agua del Río Grande entregada por un sistema de canales y compuertas que forman el sistema de suministro de agua más grande del Valle de San Luis. (Dean Krakel, especial para The Colorado Sun)

Los líderes de Colorado también están viendo cómo se seca la Cuenca Republicana por razones más amplias. Cuando el estado reservó $30 millones para el Republicano, también reservó $30 millones para pagar los cierres de pozos en la cuenca del Río Grande, donde el arroyo nace en las Montañas de San Juan y sale de Colorado por el fondo del Valle de San Luis. .

Los líderes estatales del agua también están luchando para establecer precios atractivos para el alquiler de derechos de agua para granjas en la cuenca del río Colorado para dejar más flujo en el río para combatir la sequía a largo plazo allí.

Daniel, que dirige el distrito de agua de Republican River, tiene algunos consejos.

"Tienes que fijar el precio correcto", dijo. "Y hay que tener suerte". Los funcionarios del agua no tienen voz en los precios nacionales de los productos básicos, pero si hacen ofertas de cierre en un momento en que los precios de los cultivos son bajos, más agricultores lo aceptarán.

"Y los secados tienen que ser permanentes, cuando sea posible", agregó Daniel. "Los agricultores volverán a lo que aman, la agricultura, tan pronto como suban los precios de los alimentos y puedan volver a obtener ganancias del uso del agua".

Atravesando los caminos de tierra del condado de Kit Carson entre lotes de tierra que caen como fichas de dominó hacia los pozos cerrados, Brachtenbach renueva una vieja súplica de respeto mutuo y sacrificio compartido entre los granjeros y la gente de la ciudad.

— Kate Greenberg, comisionada de agricultura de Colorado

Recuerda un paseo por un pasillo de comestibles de Front Range Whole Foods hace unos años, pasando por los contenedores de granos crudos preferidos por los amantes de la comida conscientes de la salud. El trigo duro en el pasillo a granel se vendía al equivalente de $56 por bushel.

En ese momento, a Brachtenbach le pagaban $3 por bushel por su trigo.

Los agricultores de las Llanuras Orientales extrajeron agua vital ilimitada de una piscina limitada durante mucho tiempo, dijo Brachtenbach, y ahora viven con las consecuencias.

"Todos esos desarrolladores en Front Range que siguen construyendo cosas sin un plan para obtener agua", dijo, sacudiendo la cabeza, "eso me enoja mucho".

Es posible que la planificación a largo plazo aún no sea la fortaleza de muchos estadounidenses, donde sea que elijan vivir, dijo Brachtenbach. Las orillas sutilmente curvadas y los restos de grava del fondo de lo que solía ser la bifurcación sur del río Republican no arrojarán agua a borbotones en el corto plazo, incluso si las adquisiciones de los pozos son un éxito.

"Pueden pasar cientos de años antes de que esas corrientes regresen", dijo. "No en nuestra vida, de todos modos".

Michael Booth es un reportero del Colorado Sun que cubre la salud, las políticas de salud y el medio ambiente. Correo electrónico: [email protected] Twitter: @MBoothDenver Más de Michael Booth